Quando sono debole, allora sono forte. Elisa incontra nuovi cuori in Senato

Senato.
Ancora non ci credo.
Passi lenti, occhi veloci. Cerco di trattenere tutto.
Siamo nel cuore di Roma, nel cuore dell'Italia, ed è proprio al cuore che oggi vogliamo parlare.

La stanza si riempie. L'hanno scelta bellissima, grande, affrescata.
Emanuele Franz è già arrivato. Poi il Senatore Nave, poi chi in questo evento ha visto una luce che potesse scaldare il proprio deserto.

Il tempo smette di contare.
C’è silenzio.
Siamo nella biblioteca del Senato, l’ho già detto?
Un luogo che nella sua forma richiede rispetto, ordine.
Con un po’ di timore, ciascuno cerca il proprio posto, senza fretta, senza cercare contatto, senza creare disturbo.

“Come ti senti?” Ormai lo abbiamo chiesto a Eli una decina di volte da quando abbiamo lasciato la casa delle suore Teatine che ci hanno accolto per la notte.

“Sono felice, ancora non ci credo”. La sua emozione è palpabile, le traspare in viso. E’ contagiosa. E in un attimo mi sento partecipe della sua trepidazione.

Teipsum.
Nosce te ipsum, conosci te stesso.
Lo avevano inciso a Delfi.
E dentro c'è la stessa radice di autismo: autós, se stesso.

Conoscere se stessi. Forse è da qui che si parte.

Perché un premio riservato a persone autistiche?

Perché c'è una voce che aspetta solo di essere ascoltata.
Franz lo dice così: «Quando sono debole, lì trovo la mia forza, perché dalla fragilità può nascere bellezza».

Me la porto dietro tutto il giorno, questa frase.

In un mondo che premia l'estetica, le loro parole parlano un'altra lingua. Spontanea, esistenziale. Dalle forme un po' strane, forse. Ma autentica.

Troppo spesso vivono emarginazione e discriminazione, giudicati per non adeguarsi alle “normali” regole della società.
Troppo spesso la loro introspezione viene scambiata per chiusura, da un mondo che forse non è pronto alla loro profondità.
Troppo spesso si parla di inclusione senza fare nemmeno lo sforzo di riconoscere le diversità che ci caratterizzano.

Allora mi chiedo: e noi?

Quante volte ci nascondiamo, ci adeguiamo, ci limitiamo per paura di sembrare diversi, strani, magari buffi?
Quante volte preferiamo scomparire, confonderci, piuttosto che lasciare uscire la nostra unicità, per paura di non essere capiti?

Mi guardo intorno.
E capisco che l'eleganza che ci accomuna non è un esercizio di stile, né una formalità imposta. È una voce che il corpo sprigiona e che urla: io ci sono, io esisto, merito di essere qui in quanto persona. Non nonostante il mio bagaglio, ma proprio grazie alla fragilità che vivo e porto con me.

Quel programma che avevo letto sulla locandina giorni prima, aveva preso vita. Ma non in un semplice susseguirsi di interventi, scanditi dalle lancette metalliche di un orologio senza età. Ma dalle parole che ciascuno ha deciso di spendere per questa causa; dalla presenza di chi ha deciso di occupare lo spazio e farlo suo; dalle mani che si sono intrecciate e i sorrisi che hanno illuminato la sala.
L'emozione si sente nell'aria. Intorno a me persone che, nella loro fragilità, hanno dato un senso al proprio essere più profondo. E negli sguardi degli altri hanno trovato fratelli e sorelle in cui riconoscersi.

Un applauso, due applausi, tre applausi.
Ragazzi e ragazze che hanno scelto di esserci, di percorrere chilometri per sentirsi parte di un mondo che finalmente li capisce e, prendendoli per mano, a gran voce urla: non sei solo.

Si rompono le righe.
La formalità, seppur sempre con decoro, lascia spazio alla spontaneità.
Una mamma che racconta la storia della sua famiglia; lei, nello spettro, con due figli altrettanto nello spettro, costretta a ritirare il più piccolo da scuola perché non capito ed emarginato.
I ragazzi premiati che nel ringraziare trovano la forza di dire al mondo: “l’autismo è la mia condizione, e in questo ho trovato il senso della mia esistenza”.
Elisa che, nella commozione del momento, trova la forza di consegnare i suoi pensieri.
Parole che toccano il cuore, capaci di accendere un lume di speranza in questa sofferenza condivisa.
Un sacchetto di tela rosa, all’interno mille colori, e poche parole.
I visi si illuminano.
C’è chi l legge, sorride e alla fine li custodisce come gemme dalla forma rara, e per questo preziose.

Elisa va incontro alle persone, con la sua delicatezza. Proprio come facciamo al Pellegrino.
Forse qualcuno, oggi, aveva bisogno proprio di quella parola buona. Quella che per un istante accende una luce dentro, ci coccola, ci fa sentire meno soli.
La premiazione diventa un campo fertile di relazioni. Chi prima era sconosciuto ora condivide una gioia vera, vissuta.
Non è magia. È la forma più pura della vita, che nella relazione trova la strada del suo compimento.
E non c'è protocollo che regga.

Il silenzio che ho sempre vissuto come vuoto, come assenza. Oggi lo riscopro ascolto, preparazione, introspezione.

Noi siamo il sale della terra.
Piccoli granelli che danno sapore alla vita.

Esco.
Mi lascio abbracciare dal sole di Roma, dal vociare delle persone che intorno scoprono la città, dagli occhi lucidi di chi sente di avercela fatta.
Mi sento grata.
Sono grata ad Elisa, perché ha scelto di non arrendersi e, quando sembrava non ci fosse posto per lei, quello spazio, frase dopo frase, se l’è preso nel cuore delle persone.

Torno a casa con un pensiero che avevo abbozzato tempo fa, durante un momento di presentazione, quando mi ero fermata a riflettere sul significato che il percorso del Pellegrino avesse nella mia vita.
Oggi sento il desiderio di condividerlo, perché credo che racchiuda profondamente il senso del viaggio che ha portato Elisa a raggiungere e toccare tanti cuori, da Crema a Roma.

“Uno sguardo presente ha acceso una luce, e io ho imparato a conoscermi e vivere di relazione”

Forse la vita è molto più semplice di quanto crediamo.
Forse, a volte, tutto ciò che ci viene chiesto è avere il coraggio di lasciarci attraversare dallo sguardo dell'altro. Uno sguardo che si posa su di noi e che, prima ancora di chiedere qualcosa, ci chiede soltanto di essere visto, riconosciuto, accolto.
E forse, se avessimo il coraggio di fermarci davvero a incontrarlo, scopriremmo qualcosa di inaspettato: che non siamo soltanto noi a poter fare la differenza nella vita dell'altro.
Che, in fondo, siamo proprio noi i primi ad avere bisogno di quello sguardo.